双城记

前言：
去年秋天，人在北京。有次坐在计程车中，忽然瞥见一处街名，是儿时常听长辈说起的，先母旧居应该就在这附近。
于是央司机绕道去看一看，并且在说出地址之后，还向他形容了一下我曾经从旧相簿里见过的院落和门庭。
司机沉吟半晌，回答我说是还有这么一个地方，不过却绝不像我所形容的模样；也许，还是不去的好。
听从了他的建议，我们默然向前驶去，黄昏的街巷终于复归成陌生城市。我只记得那位先生双鬓微白，在驾驶的途中始终没有回过头来。
那天晚上梦见了母亲。

梦里母亲与我在街头相遇
她的微笑未经霜雪四周城郭依旧
仿佛仍是她十九岁那年的黄金时节

仿佛还是那个穿着红缎里子斗篷的女孩
憧憬像庭前的海棠像芍药初初绽放
却又知道我们应是母女知道
我渴望与她分享那些珍藏着的记忆

于是指着城街母亲一一为我说出名字
而我心忧急怎样努力却都不能清楚辨识
为什么暮色这般深浓灯火又始终不肯点起
妈妈我不得不承认我于这城终是外人
无论是哪一条街巷我都无法通行

无论是昨日的还是今夜的北京

1991.2.19